ねえ、お父さんの時代ってさ、大学で革命だとか言って大騒ぎがあったりしたんだよね？ と娘が言うからめんくらってしまう。オレは平成生まれなので、娘が言う大学闘争はたぶん、オレの生まれる四半世紀位前の出来事だ。娘にとってオレは、もしかして白黒写真の世界の人なのかもしれない。
いや、パパの時はリーマンショックとかあって就職率が落ち込んだ時代だよ。ミホの言う大学での大騒ぎってのはたぶん1960年代のことだよね、実はパパもまだ生まれてない時代のことなんだよ。
と説明すると娘はえ、そうなの！ と驚いた声をあげる。なんか全然わかんない、とか言われるが、こっちの方がわかんないよと言いたくなる。
えーとね、つまり、パパは1990年生まれなんだよ。だから、それ以前のことは経験してないし、1990年代のこともうっすらとしか覚えてないんだよ。だから平成に元号が変わったこともベルリンの壁崩壊も消費税導入も阪神淡路大震災も地下鉄サリン事件も自分の体験って感じではないんだ。たまごっちもコギャルもルーズソックスも、遠い東京の文化だから、お父さんにはあんまり実感ないんだよね。
そうなんだ、超不思議。てっきり三島由紀夫の割腹自殺とか、そういう時代だと思ってた。
いやいやいや、もう、全然違う。やだなー、怖いよ。お父さん何歳だと思ってんのさ。
そりゃそうだよね、私も東日本大震災の記憶とかないしね。
そうそう、きっとミホが親になって子供から、9.11のテロってどんな感じだったの？ とか聞かれる感じだよ、さっきのは。ポケベルってどんなだったの？ とか、尾崎豊ってかっこいいの？ みたいな感じ。
それはウケる。知らねーって感じだね。
うん、お父さんもだからさっき、知らねーってなった。
あはは。ごめん。
いいよ全然。
じゃあさ、どういう事件から記憶というか、経験した感じあるの？
なんだろ…
JR福知山線脱線事故とか？ あ、もしかして秋葉原無差別殺傷事件とか？
よく知ってるね、そんなの。それで言うなら、池田小学校児童殺傷事件かな…
そんな会話をしていたら、いつの間にか娘は成人し、就職して、月の手取りが三十五万円になっていた。オレは定年後の再就職に難儀して、警備員をしていたから、娘に養われる格好になった。まったくもって驚いた！
