ある朝のこと、会社の最寄駅に着いた。
ホームでうずくまっている人がいた。
俺はエレベーターで振り返ったが、その人は見えなくなった。
改札でおじさんが俺の前に強引に割って入った。
改札機に紙の切符を通して、せかせかと去っていった。
隣はICカード専用の改札機だから、直角に方向転換したので、割り込む形になったことを理解した。
そして、俺は、通勤客でごった返すコンコースを歩いていた。
自販機のゴミを集めている人が横を通った。
ゴミ袋の中に、お茶のペットボトルやなんかと一緒に、キリン一番搾りのロング缶やレッドブルが入っているのが見えた。
昨日の夜のゴミだろうか。
それぞれの液体が、摂取した人の体内で引き起こした化学反応について考えた。
